杨长河 (陕西)

担子，一头装着星辰，一头
装着家里三餐的烟火
父亲就是这样，用农具为
商贾之器，行走洋州古镇
他肩膀的箩筐，还有我残存的酣梦

担子，一头挑着果蔬，一头
挑着孩子。我们七个兄妹啊
谁来照看？父亲做生意的诚实与说辞，七岁那年
在上元观古镇，我得以重演

如今，洋州古镇与上元观古镇有些拧巴的情绪
古而不古、新而不新，二婚女人的感觉
岁月，随父亲坟头的艾草老去
一头，挑农具，一头挑水桶
如何盛得下，过往的旧时光