（一）
村后的一片老屋檐下
一个土生土长的老头
吃饱喝足之后
总是把傻笑晾晒在路过的太阳里
那傻笑
有时会被晚秋的风推搡到火炉边去打盹
有时会被路过的雨捡走
岁月刀刻在他额头上古铜色的皱纹
与风刀刻在老木屋上灰色的皱纹
振幅相同

（二）
早晨
老头起来，吱嘎一声把大门拉开一条缝
大黄狗就从门缝里窜了出去
在门外等着的阳光就穿了进来
阳光真好，总是那么早来
虽然相距亿里之遥

老头双手扶着两扇大门
用一种习惯性的眼光朝大路上看
没有惊喜，也没有失望
然后坐在凹凸不平的木门槛上咳嗽
直到把昨夜残留的梦都咳清爽

（三）
腊月的风
远远地送来几声儿子喊老爹的声音
耳朵越来越背的老头
很多话都听不清晰了
唯有这个声音，听的即清晰又亲切而真实

于是，赶紧放下手中的勺子
把跌跌撞撞的身子扶在饱经沧桑的木门框上
一句话说不出来
只有用心底涌出来的微笑迎接
久违的亲人

（四）
老头一个人坐在客厅看电视，老是看那几部
因为只有那几部才看的懂

以前一大家子人没房住，挤在三间破房里
感觉挤的人都有点不像人了
现在新建了一栋大院子
却只剩下一个留守的老头
和一只看家护院的大黄狗。老头心生感叹

阳光温暖的时候
老头跌跌撞撞的走出客厅，坐在朱漆大门口
掖着看家护院的大黄狗一起用手机唰抖音
看懂了也笑
没看懂也笑
孙子被儿子接到城里去了
老伴被儿子接到城里带孙子去了
没人陪他笑

老头掖住的大黄狗也一脸的乐相
不知道是看懂了抖音
还是主人乐了它也跟着乐

（五）
又一年的落花落叶随了流水去
又一年的雪花落下来
代替红花与绿叶装饰流年

大门上倒贴的福字
不知从那一年起没有更新了
堆在院子里的柴禾越来越矮
院墙的脚下开始长一些杂草和青苔
有一种被遗忘的感觉

光阴悄悄从老头的脸上剥落
露出一片片黑色的老人斑
不知从什么时候开始
笑容里又少了一颗牙齿，又多了一丝木纳

（六）
老头越来越不爱看流水账似的电视剧了
觉得费神，累
更多的时候是眯着眼睛养神
回想一些越来越遥远的事
咀嚼一些不咀嚼到这个年轮
就咀嚼不出来的味道

老头有时候也分一只鸡腿给大黄狗
有“人”陪着一起吃，味道就好多了
吃完饭，习惯性的往嘴里插一枝烟杆
烟嘴里的烟雾断断续续的
咳嗽也是

（七）
季风送不走老头心底那些越来越深的孤独
送走孤独的是
一串串悲哀的唢呐
一槌槌沉闷的鼓点
一声声撕心裂肺的爆竹

（八）
于是，坐在屋檐下打字牌的四个老头
冷不防变成三缺一了
于是老头们放弃了那块
盘踞了许多年的施展牌技的地盘
转移到村前的老槐树下
各晒各的太阳
各想各的心事

他们的眼睛不是眯着
就是没有目的的看着前方
和他们一起晒太阳的，还有一个老头
交给另一个老头代养的大黄狗
它侧着头看着村里
象是在等一个人