小镇上，石板街拆得一块石板不剩的小镇
最后一个老人走了。更准确说
撇下毫无影响的行尸走肉和枝枝叶叶
上得台面的坤士、贤达级别的男子断代了
本来头版头条，熙熙攘攘的大街
冷冷清清的弯曲小巷，没一点微澜
做官的、开店的、跳广场舞的、汽车里的
红男绿女，对此置若罔闻

老人骑鹤西去，他腿脚嵌入钢板
歪歪斜斜地，瘸到阿尔茨海默症的路上
光荣地接过上帝的绶带
我暗暗一怔：这一页《镇志》轻轻翻过
下一页是我。我穿过补丁的中山装又西装革履
老镇民中最小、新市民中最老
“我不上天堂、谁上天堂”，已责无旁贷
学会拐弯，最好小步慢走
轮到我“延迟退休”，分十五年过渡期
小镇上，最后一个老人走了
我提议，相应提高延迟费缴纳基数（20）