农民爱土，他们从土里刨出粮食
建筑工人爱土，他们将钢筋混凝土垒成巢穴

上看下看，横竖着看
——王福，他就是一个灰头土脸的人

鸟鸣推开栅栏，牛羊一股脑儿奔向草地
闯进灌木丛。公鸡将红日吐出
王福就下地点包谷，落霞走进厨房
炭火堆里的土豆，哧呼哧呼地
叫唤主人和牛羊

土豆。土房。土地。2282米的山脊土梁上
红土、黄土、黑土、尘土、净土……
王福知道，自己属金木水火土的土命

今年，核桃跳水价，垒成山丘
一把火，王福将土生土长的土褐色核桃
烧成灰，埋进土里