多年以前小姨背着一袋荞麦去了深圳打工
年底要回来的消息是村里唯一的一台座机接收的
当外婆打好猪草，结束一天的忙碌
已是下午。外婆就会坐在公路边的田埂上
等待，直到傍晚时分路上再也看不见一辆车
多年以后外婆跟着大舅搬到宁蒗
当她看见多年未见的外孙女时
眼眶一下湿润了，像年久的窗户
在冬天的清晨蒙上了一层雾
临走那天她跟我们说：“明年再来看我
到时候一定要多住上几天再走”
她站在公路边目送我们远去，被车甩在身后
看着那渐渐变小的身影——
仿佛外婆的一生都在等待