一
屋外雨连天，
大木匠坐在昏黄的灯下咳嗽。
别咳了！别咳了！
待家里这么久，
该出去挣钱了。
妻子埋怨道。
大木匠不吱声，
起身回了屋。
第二天一早，
离家去工地。

        二
又是下雨天，
不知是不是天太黑，
大木匠看不清。
大木匠的身上发着烫，
大木匠好累。
不行！不行！
大木匠不能倒下，
大木匠要搬砖，
大木匠要挣钱。
两个孙女要上学，
小孙子的耳朵还要治。
不行！不行！
大木匠不能倒下！

       三    
淅淅沥沥的雨落在大木匠的脸上，
大木匠感受不到。
大木匠倒下了，
大木匠闭上了眼。
大木匠！大木匠！
快醒醒！快醒醒！
工友喊他，工头喊他。
大木匠听不见，
大木匠再也听不见。

       四
“我没那么多钱。”
“我也没钱。”
“我还要给儿子治耳朵，没钱。”
大木匠的两个女儿，
和他唯一的儿子，
聚在楼梯里争吵。
治不治？
治不治？
70岁的大木匠，
躺在病床上，
浑身发着烫。
额头是滚烫的，
内脏也是滚烫的。
治不治？
治不治？
到底治不治？

      五
妻子拿出渔船补贴钱，
“就这些钱吧，
花完就不治了。”
呼吸机转了一圈又一圈，
大木匠醒了吗？
呼吸机停下了，
不要！不要！
大木匠还没有醒。

     六
救护车送大木匠回家，
同村人早就聚在他的家里。
棺材已经备好，
大木匠躺在里面失去滚烫。
爸爸！
爸爸！
爸爸！
三个人的脸上留下泪水。
哦，可怜的大木匠！
哦，挣钱养家的大木匠！
哦，一生勤恳的大木匠！
棺材落了地，
大木匠死了，
大木匠烧死了。