越来越少的耕地，约束不了农民的想法
地块的大小，也衡量不了秋后的收成
那些小麦、玉米赶超时代的速度
用科技的名词突破不曾预料的红线
 
它们已经不能再安分守己
不然，那些蔬菜、果树、药材
就会毫不客气地取待它们的位置
让它们降低身份
 
鸡鸭的叫声是一串风铃
稍微摇动，就会落下遍地的喜悦
曾经主宰农民命运的玉米大豆
早已被新的欲望推下舞台
 
街道用沥青和水泥说话
不同的果树是街道的标签
沿街的墙体不仅会讲历史故事
还会告诉你明天要刮的新风
 
惟有那些田埂，如绷紧的敏感的神经
他们守住那些姓氏不变的地块
从不说得罪人的狂话
让水和肥料循规蹈矩，安守本分
 
村里的广场是一部剧本、
有的跳，有的唱，把生活酿成蜂蜜
并且炼制成药方
治疗孤独和寂寞的日子
 
村子里的人越来越少了
成年人都成了外出觅食的麻雀
留守老巢的隔代活宝们制造的动静
能治疗身在远方的心病
 
那口老井不知照过几代人的脸
如今已成为一部史书
年轻人叫不出它的乳名
但打开扉页，就会看到曾经的血迹