1.
真正的美人，是即使容颜衰老，
而身上的姿态会永远不败于岁月。
胡蝶已经飞走，离开这个人世了。
但是在银幕中，
珠圆玉润、皮肤白皙、酒窝浅笑，
难得雍容与甜美兼得。
却永远留下她的痕迹，
每一个生动鲜活的角色，
每一次熠熠发光的转身。
2.
京剧舞台上这位须生，
挂着髯口，剑眉星目、温文儒雅。
唱起戏来四声具备，
膛音宽厚，一句一彩。
不论起霸、对刀、耍刀花，
皆行云流水，头头是道。
而下了台，
却是一位眉清目秀、
娇嫩动人的少女。
她就是人称“冬皇”的孟小冬。
她的人生仿若一出戏，
繁华好似一场梦。
从灯光中落幕退下，
从此深居简出，放下过往。
就像她晚年常说的话，“一切都过去了”。
3.
一提到张爱玲
脑海里呈现最常见的那张旧照，
她抬着下巴凝视远方，
一股才女的傲。
就像她说的：“除了发展我的天才外别无生存的目标，
除了天才的梦之外一无所有”。
或许有人觉得很凄清，
我却觉得，这很张爱玲，
她孤傲了一辈子，
离去时也要给世间留下一个孤傲的姿态。
4.
她的歌已经传唱百年了，
“低吟浅唱”的唱法，
如同日常谈话般娓娓道来，
听起来亲切自然。
世事弄人，纵是这么平凡的心愿也无法实现。
磨难、背叛周璇受尽了心灵和情感的磨难，
37岁便离开了人世。
自古红颜多薄命，一抔黄土掩芳魂，
只有低吟浅唱
就是百年
5.
早上羊毛衫、中午旗袍、晚上西式长裙，
始终让自己保持得体动人的姿态。
不同于小曼的起落浮沉，
唐婉这一生都很从容体面。
依旧是一身曼妙的旗袍款款而来，
举手投足间优雅从容。
有人说，她最符合一个上海滩真正的名媛。
6.
叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。
张充和带着昆曲走过万水千山，
唱了一辈子的《牡丹亭》，
而她贪恋的，是从苏州九如巷便开始吟唱的人间曲，
是一生天然的爱好，
她始终不紧不慢地，
待在昆曲这座小园里，
坚守自己的气韵，
一曲微茫度此生。
7.

今天的人看昨日的美人，
怀念那些历史书里的故事
却再也触摸不到那个年代本身的美。
我们怀念、感慨，是不再重现的风华，
是那份才情横溢、闺秀气质，
是那种无论在如何动荡的时代下，
依然处事不惊、温柔笃定，
要活出自己的模样，成就自己的色彩。