在偏僻的农村，
时光如迟缓的河流，
静静淌过每一寸土地，
而人口老龄化与高龄化，
恰似暮色中蔓延的阴影，
悄然笼罩村庄。

村庄里，
每四个老人中近有一人已过六十岁，
这一比例远超城镇。
老人们如同秋末残叶，
在风中颤栗，
高龄老人占农村总人口的百分之三点二七，
宛如夕阳最后的余晖，
微弱而孤寂。

他们的经济来源，
仿若贫瘠土地上微薄的收成。
家庭供养与自身劳作收入，
像两根瘦弱拐杖撑起摇摇欲坠的生活。
新农保年均养老金不过五千多元，
与城镇职工两万多元相比，
犹如繁星之于皓月，
差距仿若鸿沟。

于是，
老人们在田地里种下瓜果蔬菜，
那点点绿色是希望的象征；
养殖家禽家畜，
微弱的生命之声成为慰藉；
在村中寻觅零工，
衰老身躯换取微薄报酬。
每一滴汗水饱含艰辛无奈，
每一份劳作都是对命运的抗争。

五六十岁、身体尚好的老人，
守着破旧房屋，
在田地里挥洒汗水，
自给自足背后是孤独，
像大海中的孤岛。
更年长的老人把希望寄托于子女，
子女却如候鸟远走他乡，
老人的等待常化为失望，
村口小路见证无数次张望。

独居和高龄老人生活条件差得让人心酸，
屋内寂静，
缺乏照料陪伴，
只有无尽冷清。
健康是他们难言的痛，
慢性病如恶魔纠缠，
岁月增长身体问题增多，
高龄独居老人失能风险高悬。

在这落寞场景中，
常有一只狗陪伴老人。
狗是老人唯一的朋友和忠诚伙伴，
守在老人脚边，
眼里透着依赖与关切。
老人坐在门口盼望子女归来时，
狗静静趴在一旁陪伴等待，
夕阳余晖下的画面满是伤感。

老人与狗，
是农村暮年画卷中最令人心碎的部分，
是对岁月无情的控诉，
对生活苦难的默默承受。
老人皱纹里藏着故事，
狗吠像是对世界的轻轻叹息，
他们在老去的农村被遗忘，
唯有彼此相伴走过最后的时光。