我是在时光里囚禁自己
十月，山路因为
野草和荆棘的凋敝而敞露
像一条蜿蜒绵长的蛇蜕
时间已不知所在。
秋风和落叶在彼此的流动中
有什么达成默契。
总有一些林间小溪
半路涌出，陪着我下山
映射我从前的青山和夕阳。

地窖接满了雨水。石磨坊
渗出玉米和小麦清香。
庭中柿子经霜点燃后
暮晚挂一盏盏红灯笼，这一切
并不遥远，正在重演
——母亲挑着一担暮色归来
我们蹦跳着迎上去——
只要母亲在，老家就不会消失。