广播打鸣前，劳动的作坊
就在街巷开张

打杵 木背架  蔑筐
中国农村最原始的生产组合
把汗水卖到了城里

价格一番“拉锯战”
总有三三两两的打杵
被养尊处优的手势
带走

城里人不愿干的事
城里人干不了的事
打杵们干起来一声不吭

想家的时候
盒份里吃出炊烟的味道
水龙头中品出山泉的甘甜

时间打盹的间隙
打杵们围成一片树荫
各自盘算一天微薄的收成
偶尔，一副破纸牌
就粘住半条街的视线

穿街走巷
打杵们为日子润色
把自己写成一种职业