我没租那个房间，原因可能是拖延。
一件事被晾得太久，就像缺水植物力不从心。
不记得怎样和外面田野联系在一起。
大厦后面的旧楼房和石阶，走在现代化的反面，
那些是现代化要消灭的地方。
我开始熟悉那个地方，开始从那个地方看我的住处。
我遇到某个老人，一个没法改变自己处境的人，
我带的世俗观点和对他的怜悯都可能是错的，他可能也怜悯我。
我的优越感像带线的风筝，随时可能落到这个贫瘠的地方。
我知道早晚会残忍地抛弃他，躲开他，
像剪断一个拴住风筝的线，同时放弃一个退路。
任他在公园长凳上问我，我都像一只自私的猫，故意不回答。

2024.11