清晨四点，他已站在菜摊前
蔬菜堆成小山，手上的裂口
像一条条细细的河，流过秋冬的寒凉

他不说话，只是默默摆好青菜、黄瓜
每天都在重复这件小事
一只旧秤砣在风中微微晃动
见证他与时光的较量

日头升起，菜叶上的露珠
一滴滴滑落，像一些无声的疲惫
午后的街道喧闹起来
他却弯下腰，仿佛要融入尘土

夜色降临，他收拾摊位
蔬菜箱已空，疲惫的身影
被灯光拉长，他回家的路
穿过空荡的巷子
像一场每日重启的誓言