添完牛草回屋
油灯已有睡意
母亲，又从一首唐诗里
抽出夜的针线

岁月亟待缝补
母亲，与针线篓对坐
成为鄂西的另一盏油灯
娴熟的手势，被单调的墙
翻译成深刻的倒影
含着细长的思念
老茧磨亮的针尖
在昨天的风与今天的雨之间跋涉
体验一种轻微的痛

灯芯渐尽，几声鸡啼
断开长长的乡愁
另一截埋进农历的深处
母亲，这才揉尽眼中最后一粒黑暗

想起这些，油灯微弱的灯光
一如锋利的诗歌
直指我疲惫的内心
母亲的一生，与针线走过的路
有什么不同