啊！乡间的田埂路，童年走过的路，人生的起步路，走遍通途大道，尽览沧海桑田，怎能将你遗忘。那泥土的芬芳，打赤脚的凉爽，一路上的风景，半个多世纪后，依然历历在目，让我怀念不已。在落日黄昏下，我多想走上田埂路，去往橘园深处，独自祭拜父母坟茔。他俩静静躺在这片一生不曾离开的土地上，眼前便是生前耕耘的田野和走过的田埂路。
    我在老家生活十多年，走的几乎全是田埂路。阡陌纵横，犬牙交错，谙熟于心，如数家珍。房前的山麓，有一条幺路，割草弄柴放牧，怎么也绕不开。内面是长田，外边是悬崖，有树遮挡，亦需留神。屋后的山腰，有一条大路，两旁是冬水田，涌泉直冒，行人不断。竹林院子左右侧，又各有蜿蜒小径，既是我的上学路，也是父母出工路，还是走亲串戚路。
    在田野上，小路最多，像枝丫和血脉，曲里拐弯，延伸四处。田埂是用铁锄耙搭出来的。春耕时，田里灌水，牛犁完田，为保水，堵塞漏洞，便搭田埂。先拿锄头铲掉田埂草皮，再持钉耙扒田泥盖田埂，反复抹平，光滑好看。挥舞锄耙，十分沉重，特别是耙，似猪八戒扛的九齿金耙，一耙稀泥几十斤，一干就是大半天，没有足够腰劲体力不行。
    田埂路展现搭田埂者的功夫和情怀。有的轻薄，日晒雨淋，易踩虚，或垮塌，还得巡查，补缺加固。否则，难以承重，行人和牛羊经过，摔倒在地是常事。当然，田埂宽窄也有讲究，一般三四尺，既考虑用途，又需多替别人着想。有人自私，田埂狭窄，一边是岩坎，一边是水田，行走不便，常被骂娘。集体生产，尚无所谓，土地承包到户，田埂越来越窄，以致争边界，还打架角逆，村组长调解，也无济于事。
    父亲擅长搭田埂，母亲则利用空隙，点播黄豆、胡豆、豌豆、绿豆、豇豆、四季豆，栽插南瓜、冬瓜、黄瓜、丝瓜、菜瓜、苦瓜等。田埂两边，郁郁葱葱，间杂果树，桃李杏和樱桃、柑橘、桑树之类，瓜果飘香，稻穗金黄，游鱼跳跃。外地行客走在田埂路上，不时夸赞主人，顺手采摘西红柿等解渴，父母毫不计较，倒是旁人看见吆喝两声。
    春夏时节，鸟语花香，赤脚走在田埂上，美不胜收，心旷神怡。形形色色的鸟儿纷飞，或栖息在青枝绿叶间，合奏悦耳的自然之歌，蟋蟀弹琴，蛙鸣蝉叫。五彩缤纷的鲜花盛开，一阵阵花香扑面而来，大地披上绿装，充满勃勃生机。辛勤劳作的人们，望着猛长的庄稼，一幅幅田园风光画，也不由欣慰地笑了。金秋收获，硕果累累，尤为高兴。
    我喜欢走这样的田埂路，沿途的野菜野果也很多。如荠菜、野小蒜、折耳根、蒲公英、马齿笕，我更爱吃的是野地瓜，又叫地石榴或地枇杷，密结覆盖田埂的藤蔓，还有桑葚、草莓、葡萄、刺梨、山楂等，琳琅满目，也饱口福。放学时，我和童伴流连忘返于田埂上，打野食，有时遇见毒蛇潜伏在草丛里，也不怕。一些桑葚或草莓，还残留蛇的唾液。
    田埂上还生长包谷、高粱、向日葵、芝麻等，我们便隐藏青纱帐里，玩游击队打仗的游戏。黄犬白狗侦察放哨，狂奔追逐，扑咬闹腾，也分成了正反两派。有顽童在田埂上挖陷阱，拉不少屎尿，掩盖桐子叶，饿狗或敌人常落入坑内。也有路人中埋伏的，无辜受害，臭不可闻，骂骂咧咧哭笑不得，孩童躲着，不敢吭声，一场恶作剧，也到此为止。
    打赤脚，走田埂，与穿鞋步行，感觉不一样。酷暑难耐，赤足走路，脚底像擦了清凉油一样，远比走发烫的青石板好，尽管田埂偶尔也铺石板，但毕竟有花草树木遮掩，不烙脚。落雨天，又踏实，即使溜溜滑滑，也有脚趾抓牢，一步一挪，稳扎稳打。若穿上鞋，隔层皮，触摸就差，常摔跤。何况，乡下罕见皮鞋，胶鞋、布鞋、凉鞋、草鞋等，也都舍不得穿。
    我是打光脚长大的，在田埂上健步如飞。故乡的层层梯田，留下我累累足迹。无论栽秧，还是割谷，没少过我，打下手，干杂活，端茶递水，送雨具等，无所不为。不过，马失前蹄时，在田埂上摸爬滚打，流汗流泪乃至流血，也屡见不鲜。稚嫩的小脚，不知被土坷垃、尖石头、碎玻璃、瓦砾、竹木、荆棘等划伤过多少次，才结上厚茧。寒冬腊月，冻僵了脚。
    一次，正在灶膛烧火时，突然脚麻，无法站立，或患小儿麻痹症，父亲背着我，跑在田埂上，险些滚落冬水田，我也浑身倦怠了。在村卫生室，打针输液后，刚有所好转，又赶忙回家。傍晚，我牵着父亲温暖有力的手，战战兢兢走在临渊田埂上，溪涧深不见底，夜幕开始降临。我不慎跌倒，父亲拉起来，还鼓励我，继续前行。我咬着牙，走回了家。
    正是在艰难困境中，我练就了顽强意志，通过读书改变命运，从农村跨进城市，从田埂迈入马路。可在险恶仕途上，总有小人，试图把我拉下水，拖上贼船，与他们同流合污，一计不成，又孤立排挤打压，而我自幼，保持朴素的本色，摒弃贪欲，怎会走歪门邪道？现在，我已不再年轻，不在乎这些了，只盼退休，告老还乡，重走田埂路，叶落归根了。