盯着黑夜入神

一个人盯着黑夜入神，一盯
就是几十年。像核桃
也能包浆一样，一些星星
被摩挲的滚烫。
一个人盯着黑夜入神，有时
时间会被盯死。需要有人大喊一声，
宇宙，才会醒来。
一个人盯着黑夜入神，久了
天空也能被盯出洞来。
那也许是一个去处，或者
有什么要来。



格物志

有一天我忽然明白，每个人都有裂缝，
就像马路边树干上的伤痕。
有的皲裂成一张网，网住自己沉重的部分，
有的则瞪成洞若观火的眼睛。
通常情况下，一个人越老
身上的裂缝就会越多。通常情况下
一棵树干上的眼睛越多，就越不想看自己。
所见他物，却又全都
通向自己的内心。



被乌鸦选中

年少的时候我以为自己是一棵树，
喜欢在树林里转悠，看见大树就仰慕。
成年了发现自己原来是一枚石子，
和其他千万石子一样，裸露在
光秃秃的戈壁滩上。太阳一晒
就发烫，因风的打磨
有时会反一点光。
焦渴的时候，不一定有雨，
甚至连露水也没有。那时的我
多么想被一只乌鸦选中
扔进一个有水的瓶子。
后来我发现石子也能长大，
渐渐变成感恩的石头……
现在的我
有时枯萎得像一个词，有时安静
如一串代码。
我相信万物有灵。
相信宇宙中的穿行与重组。
相信未知的任务。



一只羊应该学会认命

一只羊应该学会认命，安分地吃草，
愉快地交出骨肉，交出皮毛……
问题是一只狮子座的羊，应该是一只羊的
体内，住着一只狮子？还是
一只狮子的体内住着一只羊？
这很重要，这就像
你住在房子里，是一个世界。
你的身体里住着另一些事物，是
另一个世界。
一只羊能遇到的美好，一定也有
不少。比如恣肆的野花，肥美的水草，
以及辽阔
或者偶尔抬头，望见了天上的
另一群羊。而羊体内的狮子，可能
一直沉默，可能一直忙着如何把语言深埋，压瓷。
也可能，春天一到
如同魔法驾到，闪电打开了那只奇怪的瓶子
一万声狮吼倾泄而出，隆隆咆哮。



直立行走

每一个直立行走的人，都是一个瓶子。
能够装进去的东西，却不一定能够
倒出来。有的倒出来了，重量
还留在里面。
有的打开盖子，风一吹
就发出呜呜的声音。有的易碎
炸裂成锋利的瓷，或者更危险的
玻璃。
有的投身流水
漂泊过。有的被选中，吞下一张字条，
它的漂泊，就像是
有了意义。



弈

55年前，我与众神有过一次对局，
结果输了的是另外一个人，
我的母亲。她输掉的小米，
正好够上苍发放给我的口粮。
而我是一个尖锐并不思悔改的人，
一次次试图闯入
人间的禁地。而她，
我的母亲，总是跟着我，
我走向哪里她就走向哪里。现在
她已走成了风烛残年，
而我，也忘记了与众神的约期。
我希望不要太久，比如50年后，
众神能够找到我，
选择一处高地。这一次如果我赢了，
请以我的肉身赎回那些小米，
如果我输了，
请把我的灵魂，交还给我的母亲。



橡皮人

曾经看一部剧，就像是拧开了水龙头，
就有哗哗的大水。
现在人老了，干眼症，医生说
已经不会流泪了。
地震，不会流泪。火灾，不会流泪。
战争，也不会流泪。
不会流泪就不会吧，可我总想借一把锥子，
戳自己几下，
看看出不出血。