要怎样开始呢？
"写由时间刻蚀的墙纸；写楼顶喷出的热气"
像不解的豚鼠看着它。
落雨拍打绿叶，
在秋天之前，它替我尝遍秋色。
摘下苦，品尝苦，又咧嘴笑。
"写金黄的脉络枯萎；写湿滑的瓦块哭泣"
如阴云的太阳在树下避雨。
过去甜蜜的日子，
贷款现在的生涩。
秋天
在害怕第一场雪。
"写木板被潮水扑动；写肉体被蚊蝇啃食"
似人彘失去氧气不断抽动，
在未来也会出现的惊骇。
痛苦着，煎熬着的
心断了弦。
短暂交错尾声潮落。
那么你
闻得檐雨滴声吗？