坐在庙屯那间旧教室里听风雨

文/北城

和好的泥，抹出
课桌、凳子、球台
种地的手在凝视的目光里种下
字、词、句子、人情世故
提着算盘，咔咔作响的口诀
读出一串数字的日子

板书被时间擦去
一页明天等你落笔
桌上一本没头没尾的教科书
风吹开，合不上的往事
从未被村民遗忘
门里门外凹陷的惊诧
写进了半尺厚的历史

班训生疏，怯生生地站了四十多年
缄默中长出了拔节的乾坤
窗，逐渐能遮风挡雨
挡不住朗朗的读书声
和暗自发过的宏愿