昨天晚上，儿子和他的两个学生
在白塔寺下喝饮料、发朋友圈照片
——还寄语“青春易逝”四个字，
与此同时，使我想起了自己的
幼年、童年、少年和第一个本命年
在西城护国寺白塔寺附近度过的；
属于顺城街和南小街那一带
从福绥境到白塔寺之间，
从西直门到阜成门之间，
上的福绥境幼儿园和福绥境小学
——对门是，盲聋哑学校，
最近处，还有鲁迅博物馆。
我对他说：你爷爷有一年
五一节前一天，从福绥境幼儿园
接我出来，背着我从西单走到东单，
住中国作家协会东总布胡同22号
假山旁经回廊一排房硬板床睡一宿；
之后，怎样送我回的西城姥姥家，
我已经完全忘记了，所谓“易逝”吧！
难以忘怀的是胡同里的公用电话
66.7090，66.7090，我用它
一次一次叫出租车把姥姥
护送到离家最近的人民医院
最后一次呼叫来出租车送姥姥
最后一次住进人民医院，我也
随之远走大东北10月20日本命年
待我荣归故里时10月20日本命年
于是，我的车号恰是两个本命年
再者，我则告诉儿子“青春易逝”
属于自然，当好人做好事最关键！