这首散文诗充满了对宁静与内心净化的追求： - 首段营造氛围：“夜半梦醒，起火烧茶。白日种种，随着炉火焚尽。”描绘了一个深夜从梦中醒来后烧茶的场景，“白日种种”暗示白日的喧嚣、烦恼，而烧茶这一行为像是一种仪式，要将白日的繁杂在炉火中消除，体现出对白天生活压力的一种释放渴望。 - 中段赋予茶壶情感与象征意义：“我闲置已久的老砂壶，汩汩地冒着蒸汽，仿佛再一次找回了一只壶的尊严。”这里的老砂壶不仅仅是一个泡茶的工具，它的闲置或许象征着主人此前被忙碌尘世生活所累，无心饮茶。而如今重新启用，冒出的蒸汽仿佛是它重新焕发生命力、找回自身价值的体现，从侧面反映出主人公在这一刻内心世界的复苏。 - 后段凸显茶的净化力量与主题：“茶汤入喉，时间陡然静止。顺喉而下的清流，把杂乱的心洗了个干净。”生动地描述了茶汤对心灵的净化作用，时间静止夸张地表现出在这一刻心灵获得宁静的强烈感受，茶如同清流洗净了内心的杂乱。最后以“坐在这难得的时光里沉思，为什么半夜饮茶？只因为白天，没了净土。”点题，再次强调半夜饮茶是为了逃离白天没有净土的世俗生活，在夜晚的宁静中通过茶来寻找内心的安宁。