三十年·父亲

五六个兄弟光着腚在大地梁上捡拾马车上滚落的土豆，
半里地一颗，半里地一颗！
夜里辨不明是野狗或狼追来，老八的影子那晚丢了一路。
雪地里老爷的胡子和破旧的木板车，载着老大的媳妇往医院跑，
却在半路生养。
就是那一夜丢远的老狗，半月后寻着老主儿的家门，
瘦骨伶仃的黑狗被掩埋的头天晚上，一个孩儿黎明时分夭折。

男人的脊梁裹着破棉絮如山巅的雪，春秋晓幕的雾。
老爷讲起儿子的儿时，啜口苦茶，看着孙儿细品甘甜。
男人的双手裹着幼儿的脸，胡渣子戳哭的声音被狗吠湮没。
老爷惦着儿子的背影扶一株麦苗，再教孙儿扶一株，笑靥开花。
男人的归期一改再改，衣衫未改。
裹着一年的棉絮晚归，脊梁又弯一指。
我逃过父亲的臂弯去掏包里的糖果。

黄河岸边，一群衣衫褴褛的少年从华灯下走过，
黄河欢呼，走路的节奏和人鱼的歌唱旋律统一，
黄沙飞扬，一群粗壮青年挽起沙袋在楼顶跳舞。
黄沙幻化成衣袂、舞蹈和梦境中的舞台，
但也就在黄河岸边，大地母亲的怀抱里， 
被吆喝着，被驱赶着，劳作！
劳作，被吆喝着，被驱赶着！

父亲的铁撬棍敲醒一窝麻雀儿，它们就迁徙。
翻起的浪花还未结冰，不用取暖的枝和羽毛。
水流向故乡的方向，风从三峡堂口一泻而下。
你低唱的声音被起飞的那只雀儿记得，
在另一个落脚的地方重新演唱一遍，
万一落在屋檐上把自家媳妇晒的花椒打得叮咚响呢？
停在脱毛的老黄牛背上叼一撮毛留下半句悄悄话呢？
哪怕它飞过时丢一丝影子在自家院里，
也是千里外托付的佳音。

那个除夕是劳累后一年里唯一舒展的一天，
浅盏不端，只等檐头鸟儿一声呼唤、天明的阳光。
天亮时大儿去放炮，小儿子报着爹的大腿讨糖，
女人的背影在翻新的灶房窗前忙碌，
牵一牵田埂上冬天的尾巴，感谢她带来又一年的春天。
父亲是大地，大地是我的前三十年，
往后三十年，我是大地！