【】茅草在共鸣里

一只蚱蜢跌入牛蹄窝里
爬不出来。覆盖：落叶，霜雪
以及，严寒

“这是最安祥、悲摧的归宿了”
茅草在共鸣里，支起
倾听的耳朵

【】哀伤

风从西北来
寒潮从西北来
一只坎坷的蚂蚁
坐在土堆上，哀伤——
枝头飘落的叶子
也救不出跌入牛蹄窝中的蚱蜢了
明天立冬

【】端倪

棚山岭从烧秋的烟缕看出端倪
地里的玉米，高粱，小米……
均收割了，村庄却闲不下来

“草木灰准够了么”
湘西南人家，相互转告——
红薯入窖后，就播种冬小麦了

【】骚动

林子发生小小的骚动——
处暑后，太阳还这么不依不饶地炙烤
一只蚂蚁，或三五只蚂蚁，悄然
扛着刚从枝头掉落的叶子
藏了又藏，试图让风
在爷爷传统的蒲扇上
逗留得久一些

【】檐上的冰凌泄露了秘密

天空又在做
希望和反对的事情了
梁上的麻雀看得明白
雪豆落下来
雪花落下来
隐藏：出去的路回家的路

冬月急了
腊月急了
到哪里寻找深深浅浅的脚窝

檐上的冰凌泄露了秘密
在山塘凿一个农历的孔
——放牛水去哎

【】馋嘴

天空又在撒网了
那么密集那么灰白
他第三次查看后
认真地告诉爷爷
“该捞鱼了，不怕贼偷
就怕贼惦记”
“馋嘴了吧，还有半个月过年呢”

于是，他每天掐着指头
往返家门与雷钵塘之间
让日子在念叨和盼望里
落脚：美味，欢乐，幸福