流动的房间

房间漂浮在河流之上，
窗户失重，像悬浮的镜片
透过它，过去和未来交错闪烁。

桌子和椅子不再对称，
一只杯子在转动，
茶叶飞舞成黑色的涡流。

门敞开着，通向另一个房间，
然后另一个。
每扇门后都是同样的家具
同样的窗景，
直到空间疲惫地褪去颜色。

脚步声从外面传来，
或许是房间在行走——
它离开了河流，离开了时间，
只留下我，
空白地伫立在原地。

旅人

旅人站在站台，
无名的地图卷成小小的纸团
塞在手心，等待它的烧毁或丢失。

列车轰鸣而至，铁轨闪光如利刃。
一扇门打开，一张脸模糊地笑。
他走上车，留下的影子在颤抖，
像一团湿润的灰。

他坐在窗边，看着飞速后退的村庄，
那里的房子倾斜，树木逆生长，
他也逆生长，
像一条河流回到源头——

旅程不过是找到遗失的自己。
可他永远只在路上，
不曾回头，不曾落泪。

坠落

我从高楼坠落
但坠落的不是身体，
是一个未曾言说的念头。

它穿过风，穿过阳光中的尘埃
并未引起任何人的注意
只是一种熟悉的痛感在下落中蔓延。

墙壁裂开，砖块滑落
像一排失去支撑的文字
整座城市被拉长，拉细，成一条
细到无法承受的线。

最终我降落到自己的影子里
它早已碎成无数片
其中每一片都带着某种失望
无声地继续坠落。

无人之境

黄昏下，空旷的公路伸向沙漠，
地平线尽头燃烧着虚无的光。
此刻，世界仅剩下一个人，
一个孤独的，行走在地图之外的人。

脚步碾碎砂砾，留下一串短暂的脚印，
风在身后追逐，填平所有痕迹。
他的名字被风抹去，
变成无法言说的词。

天空挂满无声的星辰，
它们盯着这个小小的行者
试图为他赋予一个新的方向
但无解如谜。

他停下脚步，凝视着夜的深渊，
嘴唇微动，却发不出声音。
他是黑夜里的一抹影子，
也是这片无人之境中唯一的灯火。

失声的回响

在荒废的剧院里，
空椅子上坐满了不存在的观众，
他们凝视舞台，仿佛期待着什么。

灯光幽暗，聚光灯打在空气上，
舞台上是一个人，
也是无数人的幻象。

他张开嘴，却无声无息，
发出的每一个字，都沉入虚空。
声音像被吞噬，反复回响，
最终溶解在空无一物的黑暗中。

这声音是记忆，也是遗忘，
是一场未被记录的梦境。
每一次回响，都是一阵微颤的失声，
仿佛整个世界，只剩下安静的哀悼。

他终将离开，
消失在空座椅之间，
像一阵风，
不留痕迹。