木门


文／沙木


房子是土坯房。屋顶是用铁皮钉的。
老西在工地上找来一些废弃的木板条。


用铁丝和钉子围成了院子
并做了一扇木门


终于有了院子。
可以站在自己家院子里和邻居聊天
大部分人家都是这么围的


那时没有电视网络
也没有电话。电也不正常
全靠写信或去邮局给远方家人打卫星电话


闲时会和朋友们一起打扑克牌
随便什么话题都能聊上半天


隔一年两年甚至三年回老家一次
困在只有一条街的高原小城
那里夏天会有油菜花开青稞成熟
可以去地里挖人参果


怒江水常年奔腾不息
在夜里流水声会响彻整个县城
回不去的一长段岁月


曾属于我的小院和木门
以一种早已不存在的方式
时时吸引我回到过去
2024.3.4