严彬的诗

随风而逝

我说总有一天要在自己地里培养一些树，

在树的南面建起一栋三十米宽的房子；

我要写一本像堂姐那样畅销的小说，

去多买一些地，做实验，也许要施肥，收集动物粪便。

我托非洲的朋友找一些树的种子，各种各样的，

只要结明黄色果实的树的种子，

我都要一份。

在我的地里，我会播种这些种子。

爷爷还活着，我要请他和我一起种树，

在南方，我建的屋子前面吹着夏天空旷的南风，

冬天带枯树枝味道的北风绕过屋顶吹到我身上。

夏天和秋天，我们从后门出去，

去看结满明黄色果实的树林，去摘一些果子……

它们成片成片，在风中舞动，有的甜，有些酸。

流离之歌

那些东西，你要处理掉，卖掉，

扔掉，送人，打包寄回家里，

寄到新的出租屋，寄存在亲戚家

寄往多雨的、易生锈的南方老家

每一处朝你摇响过铃的地方

书籍会在那里发霉，衣裳会腐败，瓷器

是多余的，风干的橘子和苹果也是。

你有十三只杯子，现在只能保留两个

处理历史和无用的知识

处理多余的乔伊斯和雨果

七个普鲁斯特——你能留下一个

处理陈旧的人际关系，多话的朋友

处理信件、干月季，空酒瓶，不存在的爱

最后，你要在六块镜子中再看一看

那个陈旧的、多灰的、患有关节炎的自己

想一想还能为自己保留什么

抓紧时间吧！镜子也将打碎

房间要被清空，气球都放到天上

移动重物的噪音——四处都被火烧过

噪音和火在召唤你

而你将收回一个什么样的自己呢？

轻飘飘的，了无牵挂了

或被秋天和冬天的风缓缓吹散在金台西路

你没有走掉，没有离开，没有投奔任何人

没有带走希望，没有回收自己

生活

每天生活在不变和变化的事物中

需要吃饭，每天准备一些食物

一家人需要几块菜地，蔬菜多种几样

养几只猪和羊，鸡鸭可以多养一些

有一口鱼塘最好……如果你不是农民

不然你们就去菜市场买点儿菜

今天中午我做了羊肉和油麦菜

晚上是油麦菜和两个鸡蛋

现在我是一个人住着，吃很好打发

总是要吃一点，已经成了习惯

养一株栀子花只需要给它浇水

即便见不到太阳它还是会活下去

生活是无聊的吗？你要不要去外面走走

没有什么特别的事情，没有人好见

今天晚上我喝了一瓶啤酒

有一位朋友好心邀请我去贵州散心

去南京喝酒也好……“那里有很多

爱好艺术的人。”然而我却不愿动身

“一个穷人需要多少土地？”

“如何治好妻子们的悲伤……”

爱情

我也想要收到一些玫瑰花

就算是用那带刺的手送来的

在轻风吹拂的下午将它带到窗台

上午就放在我们双人沙发边上

我也想要换掉单人床、单人凉席

在一床大被子里面有两双紧握的

被温暖的手……要一个完美球体的另一半

……如果不完美，或一旦裂缝出现

没有争吵，一个声音就令我们分开了

如果你爱我就出现在我面前

不要在那些花篱和路灯边停留太久

让我好好看一看你的眼睛和脸

再让我们听听彼此的心脏和小腹

不要害羞，拒绝，我们都凑近一点吧

靠近我们的呼吸：有没有着火呢？

如果你也爱我就不会在今晚或明天离开

你接收了我的全部温情、欲望和梦

将它们制成罐头和氧气我们每天吞食

每天晚上很快就睡着了

一个红红的南瓜在一个编得很好的篮子里

“头条诗人”总第1021期，《花城》2024年第6期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力