父亲像一本挂历
脑海里清晰地记录着翻土、播种、散肥的节点
但不会识文嚼字

父亲说
别坐着，今天去耕地
明天一场大雪定能落地
啥蚜虫、蚧壳虫、红粉虫……
通通都得死在冰雪里

父亲还说
走 走 走走
今天去撒豆
连绵的细雨定能加快来芽
之后的睡梦里
桃花丛中挂满弯豆荚

每次回家，父亲总再叮嘱
这块地够肥，能长玉米
这块要单薄些，勉强长点洋芋
这块没有肥力，还需上粪，点绿肥养地

沉默，沉默
深邃的眼睛和蓝天一样
忧郁，抽动的唇角里
跳出“你不用再回来种地”
种地！