最近几日，月亮总是出现在我的窗口。
她比任何一个给我承诺的人，
都要准时。

想象，是她给我
下达的一个任务。
透过窗口，我看她撕开了夜的尺度。

夜被撕裂后，她暴露我，
给窗台之下的
一棵杨柳和窗台之下的一辆自行车。

明天，将有一个男子，坐在杨柳树下，
看一个女子骑走自行车。

今年的十月，农历。
北京的天气预报，第一次预报有雪。

明天有雪。我知道，我会等她骑回自行车。
我会跟她说，亲爱的，我们也许可以打开一罐
啤酒。