电线上，喳喳叫的麻雀
就是那天下雨，展开弱小的羽翼
护住她所有幼崽的那一只
田野里孤零零的麦穗
就是我中午的汤面里，颤抖得
最剧烈的那一棵。我面前的一座坟
像一个黑面包。就是多年前父亲
微笑着递过来的那一个
这么多年，一直没舍得吃，现在
我完整地还给了他
我看见的风，就是刚刚那一阵
它不是吹一吹就算了。它告诉我
要眷恋，谦逊，宽容，胸中有丘壑
它还告诉我，在实在吹不动时
要学会——闭上眼睛
忍住泪水