玻璃杯里的水，
在午后蒸发成无声的空白，
透明的边缘，被热浪舔成一圈回忆。
风是个迷路的拾荒者，
用指甲掀起时间的一角，
在门后铺开，刺目的光宛如
一封无主的信。

影子被钉在地板的裂缝里，
一根迟迟发芽的针，
戳穿了一颗被雨水打湿的愿望。
我们注视着它，假装它会成长，
假装所有的绿，
不会因一场迟来的暴晒
变得苍白、枯萎。

钟表和故事一起碎在街角。
时间是一条倒流的小河，
有人用手捞起它，
却只抓到一片被六月遗弃的叶子。
鸟鸣是一声带刺的问句，
直直戳入耳膜，
迫使回忆跌回不可辨认的地方。

山脉从梦的皱褶中涌动，
是缓慢挣脱桎梏的生物，
它们用寂静碾碎我们脆弱的想象。
远处传来的鸟鸣，
它是第一声，也是最后一声，
一切的答案从未落地，
一切的告别从未开始。

玻璃杯依旧放在那里，
杯口旋转着细小的涡流，
像一只眼睛，凝视着夏天的影子。
我们在这目光里迷路，
却从不伸手，去触碰那一片光。