卖   牛
                    文/王灵
已是残阳如血
父亲翻完最后的一犁土
拆下亮锃锃的犁头，枷档
折断挥舞的牛鞭子
擦去牛背上殷红的血渍
和裂口的纹身

像下线的老牛
踏出这一亩三分地
跟舞台谢幕一般
牛眼睛满是血丝，热泪
全是包产地的麦浪花香，把犁时
父亲的落背响鞭

买牛的喇叭，像风中磨刀，“嘟嘟“响起
父亲咬破了嘴唇，咬大牙
咬那根，只有犁田才用的玉石烟嘴
没出一声，没吐一字
只是背过身，朝那买牛的家伙
摆了一下手