那时候我们真正拥有过乡村
稻米在田里，并不在超市
月华映照着柴火，秸秆还可以焚烧
家禽的蛋壳都是青皮，犹如挑走第一担粪便后的晨雾
日光长满了痱子，防晒霜还没问世
挨家挨户的板凳很长，锅里饭很稀，而星光很稠密
路途都很短，都是半截半截的红泥路
而桂花苦檩很茂密，信件很短
邮差的对襟衣藏青整洁
白马会跑断红尘，我苦心积虑等着你“见字如面、亲讫”
那时候荷叶不轻易包得到年糕
却轻易包下一片蛙鸣
磨盘边打谷场上放胶片电影
风箱鼓中篱笆墙外炙烤地瓜
那时候我们真正拥有过乡村
炊烟跟被絮一样暖
谷物跟快乐一样低
池塘的水经过一个夜雨就能满溢