涂老汉的记帐本

黑碳白粉，歪歪扭扭地竖起
跟涂老汉一样
起早摸黑

谷子一箩，包谷两升
犁田三天半
正月十二立春
五行缺金

这些帐三三两两，没有章法
像楷体笔画又不周正
用炭和粉笔记在板壁上
闪着眼睛的哑语
有一点可以肯定
老汉勤快且乐善好施
三天半一定是某家犁地的工时

至于五行缺金
我一直搞不太懂
是涂老汉的乳名
还是夭折之儿的命理
这个钉在板壁上的帐
也长久地钉在涂老汉的心里
是个谜

          选自诗集《滚烫的大地》（中国书籍出版社2023年10月）