那在木桌上等待打开的是一只纸箱子
是电器、水果和一只金属的鸽子

是一个节气到达了记忆者的中心
那里面藏着棉花和金币

是诚实、明亮和概率之呼应
是鸣叫到达了甜蜜中

是另一只纸箱子，它的图案里
有各种芳香的叶片

要相信栏杆和明月
相信一次沉睡后所有的灯光都带着真理的名称

要与物体的美好相互衔接
要与一个深刻的词语保持平和

或者，古老已经远去
一个地址和一个最初的姓氏

将使收藏者有一张证书
而那真正的秋天中，诞生了一个阅读者的愿望