小  雪
宿云胜

和预想的一样，小雪没有下雪
她还在路上，江南的阳光不会寄来邀请函

季节还不够深，天气也还不够冷
回乡的人还没有盘算回程

栏里的猪还不够肥，土里的白菜还不够壮
还有可以时间等待，譬如更严峻的考验或者爱情

此时，如果一场雪盖不住坟头的黄草
那些零零散散的故事就无从书写

小雪，和前头的节气在村头等着大雪
譬如我和你，在等着回程的车

数着季节的人越来越少
像一本旧日历，一页比一页薄