烟柱，晚风吹，洇成一片
青瓦层叠里，凫过一只鸟影

夜色不紧不慢，瓦屋的光芒从外面
向一个点浓缩，灯光把厅堂照得晶亮

厨房烟气腾腾，辣味有些呛鼻
一个老男人沉默如坑，专心致志烧火
灶台，女人忙碌烹煮，雾气中若仙女

眼前灶台与另一个灶台有些不同
结实的木材与蓬松的干草火势也不一样
甚至，那女子戴口罩，与母亲迥异
但，只要锅内煮着一天的悲喜

晚风又一次从山谷吹来
我和三个朋友都听到了她的一声喊——
“老板，可以吃饭啦！”
沉溺烟火明灭的我，猛然回过神来
仿佛听见瓦片啪地一声坠落檐下

——她喊的不是我的童年