没说出的


文／沙木


（一）


把它们说出来：
不放在心里。也不只说一半。
与忘记为敌。


（二）


有一年夏天我以为
漫长的青藏线会一直延伸
坐在卧铺大巴上晕车加高反
使我想放弃活下去
形形色色进藏的人在
车厢内形成复杂的味道
我就在那一滩淤泥中挣扎


（三）


第一次见到雪莲把它晒干
发现它失去水分同时失去了美感
把它们寄给一个朋友
其实那时候不知道它有什么功用
给朋友通电话时一直说“曲就是曲折的折。”
很多年后都记得
那个没有及时纠正的表达上的错误


（三）


喜欢上诗歌是因为它短小到
可以隐藏一些东西
又可以简单地记录所有过往


它成了最忠实的朋友
表达得太清楚或者不清楚
都是在用筛子
筛出珍贵的部分


（四）


说出来与不说如兀自开着的花
把不相关的词语和句子
连接成不可思议的一本不是书的书
有人选择翻开。有人选择只看到封面。


2024.3.11