我路过一条小巷
路过一个崭新又古老的庙宇
以及它旁边，一棵春天里的木棉树

当我走出小巷
一条立冬的推送，把我浸湿了的日历，一下子
撕掉了一百多页
那些粘在一起的日子，崭新的就像没有使用过
就报废了

我转身，再次走过小巷
走过偶尔哐当哐当的声响，随它一同渗透入暖暖的阳光
走过木棉枝头，夹在季节里泛黄的书签，读着所剩无几的书页
走过庙宇横梁上一层灰白的尘埃，
那是不曾下雪的南方沉积的暮色中的雪

在走过
几处锈迹斑斑的铁门
以及门口阳光下的藤椅上，同样锈迹斑斑的暮年

之后，我在日历里，撕下了干爽轻盈的一页
只是一页
我给这一页，以及未来的很多页
取了个温暖的名字：
冬日