花香和数字

作者：王征珂

在我们医院的丹桂园里
嘴巴泛苦的老人，坐在轮椅上
举行“吸香”仪式
完成他最后的心愿

早晨的丹桂花，多么香呐
一个重症老者，来到丹桂树下
抽动鼻翼，一次次吸气
仿佛要把满院子的香气，吸到
他屈指可数的今生
不再悲苦的来世

而在我们妇产科的病房里
一个慈眉的女医生，正在查房
哦，我说大词，她是白衣的天使
我说小词，她是喜鹊
她的眉梢和嗓音，喜气洋洋

此刻，她正给一位产妇
生养了三个孩子的产妇
报着一连串数字——
“八月十五的男宝
晚上八点八分诞生
体重七斤八两”