记忆中的两座破旧碾房
内有两台清冷的老碾
像极了两位饱经风霜的孤寡老人
坚守在东北老家只有
几十户人家的贫瘠村庄
老碾上凿出的有规律纹理
是岁月刻在老人脸上的道道伤痕

不论是春夏秋冬
还是夜晚黎明
我的慈母和村上人
都是到访这两台老碾的常客
一把笤帚一把簸萁一套箩筛
还有一盏闪动的煤油灯火无不记录
和诉说着人生的经年往事
与历史变迁

碾盘碾磙碾脐碾架碾棍
时常发出吱吱扭扭的沉闷交响
那是一种力的摩擦与碰撞
高粱谷子玉米小麦在它的碾压下
就会剥离出无用的秕糠
汗水常在母亲脸上流淌
留下的米面则是父母、家人和村人
救命的精华

两台老碾
养活了多少村人
走向了田野也走出了家乡
有过多少暑去寒来
有过多少游子的回首凝望
都不曾动摇过你寂静的清凉
还有那不停摇动的风车
摇出了多少希冀和理想

时隔数年
当我再次回到家乡
老碾像长出了翅膀
忘记了自己的沉重和份量
社会的进步时代的变化
使你早已谢幕和退出了自己的道场

两台老碾
碾平了多少沟沟坎坎
也碾出了多少思念
你是往昔留给村人的深情晚歌
也是有形和无形的永久怀恋