我要先走到大石沟，或者是被背到那里
总有清晨
阳光好像被挤在外面，村子在雾的里面
我洗净双手，我没有吃早饭

记忆里有五六只很爱的狗儿，它们接替着使用同一个名字
住在同一个地方

死亡。是一群人的名字刻在另一个人的碑上
更多的时候，就是重复

如果虫子不会吃掉肉身就好了
如果微生物不能分解就好了
人变矮，坟头就挑日子冒高
等坟墓松垮
劲草厚苔

六年，我觉得生活的风雨都偏着我在倾洒
再六年，被举过很高，又摔得好疼
村子，镇子，都喜欢待在低洼里

人总要适时红润一次。去迎接大野的风，踩断路上股流的水
发誓活一次