阁楼里的父亲

黑暗中的楼梯引诱我上去
我必须爬上去
阁楼里端坐慈爱的父亲

父亲的身体硬朗
我踩着他的肩膀
他的喉结、他的皮肤
和小时候一样
年轻的父亲托举我
爬上黑暗中的楼梯

我惊呆了
阁楼的天空繁星点点
父亲的楼梯已经抽走

我悬在半空
一只吱吱叫唤的蝙蝠
一张婴儿一样的红脸
看着惊慌失措的我

我突然想到
我已经是一个没有父亲的人
童年的阁楼依旧
我看过的书
父亲独自一人在阁楼里翻看
我穿过的衣服
穿在了父亲的身上