病友
文/萨拉拓

四十五岁那年
我得了肺部肿瘤——太年轻了
同室的病友都替我惋惜
像不当心做了错事的孩子
我也觉得委屈、难过

每次住院复查，我会留意他们
去了哪个病房，几号病床
见面我们依旧心照不宣
只问家事，不究病情
一天三顿饭，几个觉，我们同处一室
之前我们都有喝酒吸烟史

我们是九月做的手术
五年后的一个夏天
在医院的健康长廊上，我遇到
十四床的张大哥和他的爱人
像在沙漠里见到了绿洲
她叮嘱我，要紧别再吸烟喝酒
他们牵着手离开
像牵着自己的一头骆驼



​