四月。香椿上市
一道菜打开了四月的胃口
栽上几株辣椒幼苗，慢慢摁住
一块空地的欲望

松土的身体，刚被阳光浇热
一个叫老家的名字，便在我的眼睛里
潮湿。豌豆，正在藤上描花
虽然有着蝴蝶似的翅膀，没经你的
准许，去哪里也别想起飞

深巷，是城市的素衣。我在这里
降解风尘。院里闲置的花台
种蚕豆的黑眼睛，种荆芥的口碑
种芫荽的体香，种什么都能活
我还想种童年里
疯长灯笼草和的酸涩的鹅肠菜

四月，花期正盛。游园节
樱花节桐花节和茶叶市，错峰而来
而我只能走上郊野，以蒲公英写信
然后轻轻一吹，一缕丁香味
的小诗，就会别上故乡的耳鬓