夜，收紧最后一缕光，
冰冷像针，穿透石隙和孤鸟的羽翼。
白昼蜷缩成一颗骨头，
埋进大地深处，静待破土的信号。

河流冻结，
时间被压成一枚薄薄的月亮，
悬在风的弦上，
轻轻弹出破碎的回响。

灯火在村口打盹，
无人知晓炊烟归于何处。
老人捻起几粒陈年的麦子，
放进冷水，
等待一碗汤的热气弥散出家园的轮廓。

大雪隐匿，星辰沉默，
思念裹紧霜冻的衣襟。
此刻，黑夜是最深的笔画，
但每一划，都是光降临的伏笔。

冬至，不是尽头，
而是坠落的种子轻轻裂开的声音。
听吧，
每一道裂缝里，都是新生在说话。