小时候，我见过村里
一个六口之家
母亲和她的四个儿子
先后得了重病
从乡卫生院出院后
都瘦成一根竹竿
他们痛的时候
或撕扯蚊帐在床上打滚
或咬着一根筷子喊痛
或揪着头发撞墙
像是床板、筷子和墙
忍痛吸纳了他们的痛
当痛都被吸纳完了
他们都先后去了
不再疼痛的地方

如果世上真有穿墙术
我宁愿把自己当成一堵墙
把人世间所有的疼痛
都摁进我这堵墙里
让身子里的火
把所有的痛燃成中气
也不会让柔弱的母亲们
把自身当作墙
独自把疼痛
揽入怀中
扛在肩上