我掰着指头数着身边消失的树
老家菜地里两根李子
外婆家阶阳前桃子
老屋基两棵菌子
田边的柿子
山是脖子毛剃光的癞皮狗

我不知道已经消失了多少树
从原始森林到戈壁沙漠
假使这些地方以前都是树
丛林里让出了路
石板上搭起木屋
木屋柱子和板面蛀满蜜蜂的孔
烟囱里吐出黑色的烟圈

水泥和石头代替了木材
平整的坝子上一栋栋高楼
公园里树木整齐
退耕的田土长出树苗
林地里没有樵夫的踪迹
荒草长满了鲜有足迹的山路
深山老林没有人居住
仿佛时光将一切都还了回去