石榴
文/皓帆（山西）

院子里有一棵盆栽的石榴树
从发芽长叶到开花结果，其间的
浇水、施肥和剪枝
一直由母亲来打理，包括正午驱赶
贪吃的麻雀，今年结出了五个
大小不等的果实
母亲为它们分别命名：
两个个头稍大的是父亲和母亲
两个中等的是我和妻子
最小的那一枚最新鲜
当然是女儿，白露一过
它们像五个红彤彤的大灯笼
这些被五双眼睛
爱抚过不知多少次的珍物
让我们谁也不愿提采摘的事
中秋之夜，我悄悄地把我剪下
放在盘子中
摆在庭院中的八仙桌上
祭月，也祭远在天堂的父亲