听到那个消息时
并没有引发特别的情绪
就像早起，推开门
一束阳光照在了身体

印象里，她的什么都很瘦
身材很瘦，脸很瘦，手很瘦
脚也很瘦，好像从来没有胖过
就像母亲，从来没有清醒过

记忆中，她常常戴着一块方巾
在脖子处打一个结，淡粉还带点黄
上小学时，学校就是她的村邻
虽然她很瘦，但是我从小就很胖

时光就像不清醒的母亲
从来不会停下来等等我
那怕只是回过头来，招呼我一声
回来吧，回来吧，她来了

直到看见病床上的她
被各种管子吹得胖得发亮
就像窗外的一座城市，一段标语
就像身边每个人丢掉的一截时光

直到她瘦成了一个戴着方巾的小盒
成为了早起的一束阳光