阳光下，秋风中
我推着渐冻症的母亲在一旁看广场舞
如同欣赏着银杏叶
在树上的摇摆，空中的飘舞
母亲也曾舞蹈在其中

风停了，人散了
我和母亲静静地坐在树下
只为听一种只有我俩才会去细听的咔嚓声
那是银杏叶枯瘦的手
最后一次抓紧枝头又缓缓松开时，掌关节指关节发出的挣扎声
但听久了，我们仿佛又听到了银杏叶似一把把铜锁
在枝头被打开时的弹簧跳动声
那么轻脆，那么有力量地
从枝头传递到我和母亲的
每一关节
听，银杏叶黄了
母亲近乎僵直地向我点头
她搭在我手背的手也发出着咔嚓声！
那是一把金锁从她心头打开的跳动声，正缓缓地从我的关节，传导向我的心脉
解开了，都解开了
听，银杏叶金钥匙般打开秋天的声音

跳舞吧，我是你的风
我推着母亲在一片金黄中飞舞