《当我再次写到大雨滂沱》
郑泽鸿　著
长江文艺出版社　2024年6月出版

《当我再次写到大雨滂沱》是福建青年诗人郑泽鸿的第二本诗集，他的第一本诗集是《源自苍茫》。这本新诗集共分四辑：“雨是海的文身”“我心略大于宇宙”“河上漂着蒲公英”“抿雪于途”。书写主题上，全书自然、情感、故乡、观物、古典彼此交织渗透，诗人用文字铸成独特醒目的风格。

郑泽鸿从惠安故土中，找到一种天然而原始的定力。小说家贾平凹曾言：“故乡是血地。”故乡在出生之际便带着母亲的血和祖先的痕迹。书写故乡不需要浓墨重彩的修辞，“故乡”二字天然便能配得上它的诗意。郑泽鸿笔下的原乡盛放了诗人的心灵，内里充满了悲悯、宽慰、热爱、痛苦等复杂的情绪，其基底则是赤诚古朴的乡情。《苏塘村本纪》《回故乡》《跳火堆》《惠安女》《洛阳桥》《与石头对话》《母亲》《星空下的手指》等诗构成了郑泽鸿的故乡诗系列。诗集中，诗人写下了一系列的“故乡人物传记”，这些传记有的如同浮雕，勾勒出清晰的线条；有的如同青铜塑像，使读者获得沉重的影像与感受。《一个苏塘村石匠的独白》写一个雕石狮子的石匠满身青灰，他锤子下使出的力包含了家庭的重担、人生的苦楚以及尘肺的威胁。《星空下的手指》写父亲干活受伤，可他坚韧地撑起了一家人的生活，不曾落泪。诗中，诗人在写苦难时娓娓道来，但平和的叙述惊动四下：“要和乡亲点亮80年代的苏塘村/而你矮小的身板/是如何撬动一根根/通天般的水泥柱？”

《苏塘村本纪》是郑泽鸿的自传，也是他成长的“心灵史”。全诗共十六节，原乡、祖制、少年、命运、家庭等维度构成诗人的心灵史。《惠安女》用白描手法，写就地吃饭的几名女工，她们皮肤黝黑，用一根扁担和两顶黄斗笠，扛下三百斤的石头。类似的乡土诗歌中，读者从中能感受到诗人的悲悯情怀，看到敏感的诗人对故乡、底层人的认同——如果是上世纪90年代的打工诗，必然会将苦难作为核心的叙事主题，可诗人并未依循常规，他在诗歌中添加了坚韧的性格、顽强的生命力、热烈的情怀，使诗歌风格并不显得冰冷无情。

比喻是诗歌中普遍而古老的修辞，托物言志、以我观物，是诗人惯用的写作手法。通过观物完成精神的升华与超越，是郑泽鸿诗歌的写作特征，《余甘》和《珍珠项链》均是如此。《珍珠项链》中能读出精神的升华：“黑夜将我包裹/让我不得不活成一颗珍珠。”余甘果味道先苦后甜，故名“余甘”。诗人将余甘果由苦酝甜的过程描述为“九死一生的甜”，“九死一生”充满顽强的生命力。《如何猜透他深邃的双眼》是一首“青春诗”，蓝色的牛仔衣，清瘦的年轻人，有着青春的气息。《鹰之歌》显现了诗歌中的北方性，读来辽阔、超然：“破开温暖的巢穴/你听，雄浑啼响/正搏击漫天白雪。” 《影雕》的主题是“劳动中的女性”，写得格外有趣，诗人将上世纪50年代画报上开山劈海和南方捕鱼的场景相互交错，属于超现实主义风格。全诗最后一句是“溅起一滴孤独的宝石蓝”，如同明亮的尾巴，洗去了全诗的繁重。清代诗人沈德潜在《说诗晬语》中说，写诗不可“用意过深，使气过厉”。郑泽鸿的“观物体”诗歌结构自然散漫，形式多变，气息新鲜，诗意在不经意之间旁逸斜出。

诗集中另外一些诗歌是探讨古典风格的，比如《清明》《月光诗人》等。《清明》一诗在保持古典风格的同时，也加入了现实主义要素。诗人改写了杜牧的诗句，同时将呛鼻的灰烟、从陶罐中起身的少年骷髅等要素融入诗中，多了超现实主义维度。另一首“反古典”诗歌是《月光诗人》。“一千个月亮自刎在水中/那是一千种孤独在凝望/偶然的青鸟的一声啼鸣/射落了第一千零一个月亮。”这几句诗是对王维诗句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”的现代性改写，读者可以看到郑泽鸿在写作上的独特探索：古代诗歌文本、诗人传记与现代评价等汇聚一炉，生出别样的诗意。

诗人对雨的感知颇为明亮。诗集第一辑取题“雨是海的文身”，该辑中诸多诗歌以雨为题，譬如《雨夜》《接雨》《雨水》《雨中帖》《雨中舞》等。“他在白纸上写下一句诗/雨就拍得更加猛烈。”（《雨夜》）“雨又来了/或许我就是那个在半夜/寻找自我的人。”（《灵感消亡史》）“雨水洗涤一身尘垢/叩问缺钙的骨骼/喊出五行缺水的运命//雨水是夜不能寐的/清泪一滴。”（《雨水》）“雨已熄灭不了火热的节奏。”（《雨中舞》）诗人笔下，雨充满了灵感与激情，这种激情乃是水的激情，是密密麻麻的针脚，它与海洋交织在一起，带着宏大的力量感。

水可悟道，故乡可悟道，他者和记忆中的追风的少年亦可悟道。诗人通过文字的诗兴观照，使山水与童年化成了诗学，每一首诗歌都盈满记忆之光，盈满澄明与升华。这本诗集的封底上，写着诗人沈苇的中肯评价：“泽鸿的写作从个人经验出发，及物，在场，有着细腻、敏锐的感受力和简约、凝炼的表达……”诗歌和文字的高处，“悲悯”是一直回响的主音区。书写故乡的过程中，郑泽鸿显示了一种复杂、娴熟的收束情感的能力。

《当我再次写到大雨滂沱》这一书名本身蕴含了奇妙的寓意：“大雨滂沱”是一种境界，是景色与情绪的回忆，也是诗人心底秘密的波澜。1938年，博尔赫斯父亲去世，他遂写下一首题为《雨》的诗来怀念父亲：“突然间黄昏变得澄亮/因为此刻正有细雨落下。”这首诗中，水是无限与永恒的象征。此刻的雨和记忆的雨早已交织在一起，让读者体会到诗歌超越具体时间的力量。雨水源自苍茫，灵魂归于澄明——如果说《源自苍茫》是“天问”与缘起，那么《当我再次写到大雨滂沱》旨在给出一个在人间与在世的答案——“再次写到大雨滂沱”具有博尔赫斯形而上的意义，它是具体的也是抽象的——这场滂沱大雨关乎生命美学，它发生在过去、此刻、将来，呼唤不同的时空维度——不管发生在何时，呼唤在何时，诗人将他听到的忠实地写下来，诗人以诗的形式将我们带入了私人的记忆领地，记忆在诗歌中会像水一样汇聚，湿润了乡土经验，湿润了幸福的玫瑰。最终，这些倾落的雨滴分流成句句诗行，从读者那里获得回声和共鸣。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力